受伤的膝盖，S.D.(美联社)——麦当娜雷鹰记得那次交火。

在1973年初占领伤膝盖地区期间，雷霍克作为一名医疗兵，每晚都驻扎在美国土著活动人士和美国政府特工在南达科他州交战区域的前线掩体中。

“我每天晚上都会爬到那里，我们就在那里，以防有人被击中，”夏延河苏族部落奥赫南帕乐队(Oohenumpa)的雷霍克(Thunder Hawk)说，她是被分配到地堡的四名女性之一。

对伤膝占领的记忆——1969年至1973年的一系列抗议活动之一，将美国印第安人运动推向了土著激进主义的前沿——仍然深深烙印在像雷霍克这样的人身上。

现年83岁的雷霍克在谈到AIM和占领时很谨慎，但她不会忘记，1973年的部落长老是由祖父母抚养长大的，他们仍然记得1890年美国士兵在伤膝屠杀数百名拉科塔人的事件。

“这就是我们离我们的历史有多近，”她最近告诉ICT。“所以任何事情，我们所做的任何事情，甚至今天的土地归还问题，所有这些都只是一个延续。这不是什么新鲜事。”

在“伤膝”事件之后，拉科塔社区出现了紧张局势，小社区几乎被摧毁，其他情绪也挥之不去。许多人仍然不想谈论它。

但激进主义的遗产在那些追随他们脚步的人身上继续存在，包括新一代的原住民，他们从2016年开始在斯坦丁罗克(Standing Rock)举行管道抗议活动。

“对我来说，重要的是要承认我们的上一代人——承认他们的风险，”尼克·蒂尔森说，他是NDN Collective的创始人，也是Standing Rock抗议活动的领导人之一，他的父母是AIM活动人士。“向他们致敬对我们来说很重要。对我们来说，感谢他们很重要。”

《统治松树岭:从爱尔兰共和军到伤膝的奥格拉拉科塔政治》一书的作者阿基姆·d·莱因哈特说，AIM的抗议活动具有强大的社会和文化影响。

马里兰州陶森大学(Towson University)的历史学教授莱因哈特(Reinhardt)说:“他们共同帮助建立了一种红色权力的永恒感，就像黑人权力对非裔美国人的意义一样，是一种永久的遗产。”

“这是一种文化遗产，即种族主义是不可以的，人们不需要再保持沉默，接受它，”他说。“为自己感到骄傲是可以的。”

最近几天，南达科他州举行了一系列纪念占领50周年的活动，包括集会、一部纪录片放映，以及为伤膝镇(Wounded Knee)妇女举行的特别纪念活动。

“雷鸣般的抗议。

占领开始于1973年2月27日的晚上，当时一群由俄克拉荷马州AIM领袖卡特·坎普(Carter Camp，即Ponca)领导的战士进入了伤膝小镇。该组织接管了贸易站，并与来自奥格拉拉苏族部落的AIM领导人拉塞尔·米恩斯(Russell Means)一起建立了一个行动基地;丹尼斯·班克斯，Ojibwe;还有白土国的克莱德·贝勒科特。

几天内，数百名活动人士加入了他们的行列，与美国政府和其他执法部门僵持了71天。

这是AIM多年来的第四次抗议。该组织成立于20世纪60年代末，并因1969年至1971年占领旧金山湾的恶魔岛而引起国际关注。1972年，“破条约之路”组织将数百名土著活动人士组成的大篷车横跨全国，来到华盛顿特区，占领了美国印第安人事务局总部6天。

然后，1973年2月6日，AIM成员和其他人聚集在南达科他州卡斯特县的法院，抗议韦斯利·坏心公牛(Wesley Bad Heart Bull)被杀，也就是奥格拉拉·拉科塔(Oglala Lakota)，以及对一些对印第安人施暴的人的轻判。当他们被拒绝进入法院时，抗议演变成暴力，当地商会和其他建筑被烧毁。

三周后，AIM的领导人接管了伤膝医院。

“这已经等了好几代人了，”凯文·麦基尔南(Kevin McKiernan)说。他在快30岁时担任记者，报道了伤膝镇占领事件，后来执导了2019年的纪录片《从伤膝镇到立岩》(From Wounded Knee to Standing Rock)。

他说:“如果你把它看作是一场风暴，这场风暴是通过虐待、土地盗窃、种族灭绝、宗教不容忍，一代又一代地积累起来的。”“暴风雨越刮越大，越刮越大。美国印第安人运动简直就是晴天霹雳。”

伤膝镇的接管源于与奥格拉拉苏族部落首领理查德·威尔逊的争端，但也引起了人们对美国政府履行其对拉科塔人的条约义务的要求的关注。

到3月8日，占领军宣布伤膝地区为独立的奥格拉拉拉国家，向那些想要获得公民身份证件的人发放公民身份证件，并要求承认其主权国家的地位。

对峙经常是暴力冲突，由于美国政府努力切断对后方人员的支持，被占领土内的物资供应变得稀缺。在占领的大部分时间里，讨论一直在进行，几名政府官员与AIM领导人合作，试图解决问题。

围困终于在5月8日结束，双方同意解除武装，并进一步讨论条约义务。据报道，截至那时，至少有三人死亡，十几人受伤。

两个印第安人死了。弗兰克·克利尔沃特，被确认为切罗基人和阿帕奇人，于1973年4月17日被枪杀，8天后死亡。劳伦斯·巴迪·拉蒙特，原名奥格拉拉·拉科塔，于1973年4月26日被枪杀。

另一名男子是黑人活动人士雷·罗宾逊(Ray Robinson)，他一直在奥格拉拉苏族民权组织(Oglala Sioux Civil Rights Organization)工作，在围攻期间失踪。2014年，联邦调查局证实他死于伤膝医院，但他的尸体一直没有找到。一名中枪瘫痪的美国元帅多年后去世。

坎普后来被判在占领期间绑架和殴打四名邮政检查员，并在联邦监狱服刑三年。班克斯和米恩斯因与这些事件有关的指控被起诉，但他们的案件因检察官不当行为被联邦法院驳回。

今天，伤膝国家历史地标确定了1890年大屠杀的遗址，其中大部分现在由奥格拉拉苏族和夏延河苏族部落共同拥有。

这些部落在2022年同意购买40英亩土地，其中包括1890年大部分大屠杀发生的地区、受害者逃离的峡谷和贸易站所在的地区。

这笔交易是从贸易站原所有者的后代手中购买的，其中包括一项契约，要求将这片土地作为圣地和纪念地保护起来，不得进行商业开发。

尽管在“伤膝”被占领后的几年里，AIM组织内部出现了紧张关系，但AIM继续在美国各地的部落社区和城市地区运作。

近年来，该组织成员参加了立石抗议活动，并坚持要求释放前AIM领导人伦纳德·佩尔蒂埃(Leonard Peltier)。佩尔蒂埃被判犯有两项一级谋杀罪，尽管1975年在松树岭印第安人保留地发生的枪战中，两名联邦调查局特工死亡的证据不一致。

新一代

蒂尔森现在是NDN Collective的总裁兼首席执行官，NDN Collective是一个由土著领导的组织，以建设土著权力为中心，他将自己的行动主义根源追溯到“伤膝”组织。

他的父母乔安·托尔和马克·蒂尔森相识于伤膝镇，他赞扬了这场运动中的女性，她们在占领期间维持了传统的母系制度。

“我在美国印第安人运动中长大，”奥格拉拉拉科塔民族公民蒂尔森说。“这不是你为什么而战的问题。你是在那里长大的。事实上，如果你不战斗，你就活不下去了。”

蒂尔森将今天印第安人拥有的大部分权利归功于AIM和其他组织，包括经营赌场和部落大学的能力，与联邦政府签订监督学校和其他服务的合同，以及宗教自由。

他说，这场运动向世界表明，部落是主权国家，他们的条约正在被违反。当AIM和Henry Crow Dog、Leonard Crow Dog和Matthew King等精神领袖加入这场斗争时，它变成了代际斗争。

“这成了一场精神革命，”他说。“这也变成了一场关于人权的斗争。这场斗争不仅是关于原住民在美国政治体系中的地位，而且是关于该体系更广泛背景下的地位;世界。”

蒂尔森很感激他的父母愿意参加武装革命，以实现他们建立KILI广播电台的梦想之一，该电台被称为“拉科塔民族之声”，于1983年开始运营，是美国第一家原住民拥有的广播电台。

2016年达科他输油管道抗议成为他和他哥哥的决定性时刻。他说，他们想知道他们的伤膝会是什么样子?

蒂尔森说:“它之所以如此强大，之所以与众不同，是因为草根组织者、革命者和官方部落政府也走到了一起。”“我认为，尤其是Standing Rock，实际上比Wounded Knee走得更远，因为这个问题是如何围绕‘水就是生命’展开的。”

拉科塔语言联盟(Lakota Language Consortium)副主任亚历克斯·火·雷(Alex Fire Thunder)说，占领伤膝岛(Wounded Knee)和其他活动有助于振兴土著语言和文化。他的母亲还太小，没有参加过占领，但他说她记得社区里AIM成员的来访。

“AIM的全部意义，即美国印第安人运动，就是要找回对我们文化的自豪感，”Fire Thunder的奥格拉拉科塔(Oglala Lakota)告诉ICT。

未来几代人

对于雷霍克来说，这些问题成为了她一生的工作，而不是一时的激进主义。

她于1968年加入AIM，并参与了对恶魔岛、BIA总部、卡斯特县法院和伤膝的占领，以及2016年的Standing Rock管道抗议活动。

她说，今天新一代人所做的工作是她祖先所做工作的延续。

她说:“这就是我们在印第安乡村成功的原因，因为我们是一个家庭运动。”“这不仅仅是一个年龄段，而是一群年轻人在坚持。”

她希望她的遗产能够流传下去，她的曾曾孙们不仅能看到她的照片，还能知道她的声音和她的样子。

当她看到她的曾祖父母的照片时，她无法拥有这种感觉。

“希望这是我的后代将看到的，你知道吗?”她说。“以现在的技术，他们可以按一个按钮，也许，它就会出现。”

奥格拉拉苏族现任部落主席弗兰克·斯达也认为，是时候承认上一代人的工作了。

他的一些家庭成员强烈支持AIM，包括他的父母。他说，为在种族灭绝中幸存下来的人民而战很重要。

“这就是为什么我支持AIM，不仅仅是在家庭层面上，”他说。“作为拉科塔人，我非常自豪。时代变了。现在我用我的领导力帮助我们的人民崛起，给他们发言权。我相信这对印第安国家很重要。”

总部位于科罗拉多州的ICT生产商斯图尔特·亨廷顿(Stewart Huntington)对本文也有贡献。